「いのっちの電話」終了
建築、写真、文章、音楽に取り組むアーティストである坂口恭平氏は2012年から自身の携帯番号を「いのっちの電話」として公開し、死にたいと思う人々の相談を無償で受け続けてきた。自身が双極性障害を抱え、死の淵を経験した当事者として生まれた活動だ。一般社団法人いのちの電話」がスタッフの高齢化が進み、相談員不足で非常につながりにくさを問題視し、自殺者をゼロにする目標で始めたは、時に1日100件超の相談窓口となった。坂口氏は無償で続け、死ぬまでやめないと公言していた。
坂口氏は著書やインタビューで、いのっちの電話をトイレに例え、「24時間いつでも使える『人からどう見られているか気にしていることを吐き出すトイレ』は、世界中を探しても、僕の電話しかありません」と、悩みを生理現象として受け止め、吐き出す場を提供し続ける意義を説いている。これらの言葉は、坂口氏にとってこの活動が単なる善意ではなく、自身の創造行為であり、生きるための声の交換であり、幸福の継続そのものだったことを示している。
しかし、2026年3月5日、坂口氏はnoteで活動終了を発表した。理由は、電話相談での不適切な対応に対する批判だ。ギリギリで生に踏みとどまっている相談者に対して性的な発言をしたことが問題視された。坂口氏自身がnote「謝罪文」でこう語った。
「いのっちの電話」で、相手の方が死にたいという極限状態の時に、性的な発言をすることで笑ったり、心が開いたりすることで、死にたいと思わなくなったという経験が何度かありました。その何度かの経験だけで、全ての極限状態に対応できるはずだと思い込んでしまいました。そのため、傷ついてしまった人は1人ではないだろうと私も認めます。その方々にも心から謝罪いたします。
心理士やカウンセラーなどの技術を学ぶことなく、独自で始めたからこそ、このような間違いを犯してしまいました。
死にたいと困っている人に対して、私がやってしまった行為は、簡単に許されることではなく、私は今後、知らない方に対する人助け自体、自分に禁じるつもりです。
これは本人が意図せず相談者を傷つけるケースが生まれたことを率直に認めたものだ。坂口氏は謝罪とともに、今後の活動を終了する決断をした。
坂口氏自身謝罪文で述べているが、どんなに素晴らしい活動でも、誰かに客観的な意見をもらうのは必要だ。坂口氏は過去の成功体験に頼りすぎ、第三者のチェックや反省の仕組みが不足していたのではないか。もし定期的にカウンセリングの専門家や第三者からのフィードバックを取り入れ、反省と改善を繰り返していたら、このような事態は防げたかもしれない。情熱は尊いが、個人レベルの善意が、社会的な支援の代替にならないことを、いのっちの電話の終了は教えてくれる。
失敗を認め立ち止まる
さてこのニュースを知り、思い浮かべたのはカナダのロックミュージシャン、トム・コクランの「The Secret Is to Know When to Stop」だった。1991年のアルバム『Mad Mad World』に収録された曲で、情熱的に突き進む人生の中で、いつブレーキを踏むかを静かに問いかける。今も昔も社会は「止まらないこと」を称賛し、止まることを後退や弱さとみなす。しかし、コクランは止まることを「秘訣」と表現する。
坂口氏の活動は確かに多くの人を救った。13年以上、5万人以上の声に耳を傾け、死を思いとどまらせた実績は揺るがない。しかし、死ぬまで続けると決めた情熱で続いてきた活動でそれなりの思い入れもあったであろう。しかし坂口氏は批判と被害者の声を前に止まることを選んだ。この止まる勇気こそが、真の智慧であり、深い勇気なのだ。
無理に進むなら止まるのも手
現代社会は止まることを恐れる。仕事、学校―止まれば取り残される不安が常にある。止まらない社会は、ただひたすら頑張ることを美徳とする。例えば高市早苗首相の政治スローガン「日本列島を、強く豊かに」は、そんな典型だ。彼女は「挑戦しない国」に「未来」はありません。「守るだけの政治」に「希望」は生まれません。「未来は自らの手で切り拓くもの」と語り、頑張る人が報われ、困った時には助け合い、夢を持って働ける国へ、という明るい将来像をセットに提示する。これは努力と希望をパッケージ化したものだ。確かに多くの人を励ますが、影に隠れた発達障害や精神疾患、慢性疾患など、見えにくい障害を抱え、そもそも「頑張る」こと自体が極めて困難な人々には届きにくい。「頑張れない」「明るい未来をイメージできない」が日常の人にとっては逆に残酷なメッセージにもなる。そんな人々こそが、「いのっちの電話」を必要としていた。
坂口氏は、頑張れと言わず、ただ耳を傾け、存在を肯定し、吐き出せる場を提供した。明るい将来像を約束するスローガンが輝くほどに、影にいる人々の孤独は深まる。坂口氏の活動は、そうした「止まれない社会」の隙間に悩む人の傷を癒していたのだ。だから彼の社会への功績は決して小さくない。
私はいのっちの電話もいのちの電話もお世話になったことはないが、やりきれなさ、どうしようもない後悔が頭から消えない時は。「The Secret Is to Know When to Stop」を聞いてリセットしていた。曲のリンクを張るのでぜひ聞いてほしい。しんみりした気持ちに浸れる。
Your spirit was so contageous 君の魂はまったく伝染病のようだった
You were so outrageous 君は本当にとんでもない奴だった
How could we hold back? どうやって感情を抑えられただろう？
The secret is to know when to stop. 秘訣は、いつ止めるかを知ることだ…
The secret is to know when to stop. 秘訣は、いつ止めるかを知ることだ…
The secret is to know when to stop. 秘訣は、いつ止めるかを知ることだ…
曲のストーリーは、二度と戻らない幸せや後悔を繰り返し思い出してしまう。でも止まることで、ようやく息をつき、次の道を探せるのだ、という流れだ。サビのリフレインがなんとも言えない静寂さを心に残す。
そして自戒を込めて言葉を残すと、止まることは恥ずかしいことでも、負けでもない。むしろ、生き抜くための賢い選択だ。無理に走り続けず、息が上がったら立ち止まって、振り返って、傷を癒して、再び歩き出す。それでいい。あなたが今、疲れ果てているなら、今日は「止まる」ことを自分に許してあげてほしい。止まる勇気を持てば、きっと新しい景色が見えてくるはずだ。
